童年•車•老媽
從未想過，它會一直溫柔的停留在我的心中，在某個角落里，打上一個叫做“幸?！钡睦佑?。
回家的路上，遇見幼兒園放學，一群稚童排著隊從大門里嘰嘰喳喳地涌出來，像是快活調皮的小鳥，蹦跳著奔向前來接他們的家長面前，開心地接過大大的棉花糖，用力咬上一口，鼻子立刻出現了一塊可愛的白斑。
一位老人推著輛很破舊的“鳳凰”自行車站在角落里，很焦急地四處張望著。一聲悅耳的“奶奶”化開了老人所有的焦灼。一只“小鳥”飛過來動作嫻熟地爬上了后座。“奶奶，奶奶，我要吃棒棒糖?！薄鞍ィ茫谩！崩先诵⌒牡仳T上車。我目送著這對祖孫的遠離以及那輛“鳳凰”車發出的幸福的“吱呀”聲。
記得小時候，家里也有過這樣的一輛車，“鳳凰”牌，老式的彎把，經典的雙杠造型，紫色的，處處有斑駁的痕跡。車鈴的式樣也是早已過時的，但一按可以連續發出清脆的響聲，就像車子在快樂的歌唱。
車是爸媽結婚時買的，當我背著書包開始上學堂的時候，這輛車也就順理成章成了我的“坐騎”，當老媽回憶起我第一次上學的情景時，總是半瞇著眼笑道：“那天我送你到幼兒園門口，我抱你下車，你抓著車座死活不肯下來，好不容易把你哄下來，你又抱著我的大腿嚎啕大哭，好像我會把你遺棄在幼兒園從此就不讓你回來一樣。”我通常會佯裝不相信偏過頭，很不屑的說：“哼，你才是一個賴學鬼哩，我堂堂一個女豪杰，怎么會傻到這樣，一定是你在騙我！”其實，我心里早就回憶起自己為了不上學閉著眼睛張大嘴巴嚎哭的樣子，從那時起，對那輛車我是既怕又恨。
每次放學一出校門，我的眼光便急急地尋找紫色的車頭，看到了便“啊”的一聲尖叫著撲過去。這時老媽常常會舉著一根冰糖葫蘆笑盈盈地等著我，那個時候，車、老媽、冰糖葫蘆是一體的。
爬上了車后座，隨著老媽的一句“坐穩了??！”車開始了載我回家的行程。途中也不是一帆風順的，總是有美味把我這只饞貓的魂給勾了去。途經的電影院很熱鬧，門口擺了很多小吃攤，最吸引我的當然是鐵板燒，胡椒粉微麻的氣息混合著油炸雞肉的香味很遠就可以聞到，靠近的時候，串在一根細細的竹棒上的雞肉在油鍋里“洗澡”時酣暢淋漓的“滋滋”聲以及攤主嫻熟的灑香料時發出的沙沙聲讓我每次都是忍不住直咽口水。老媽應該是我肚子里的蛔蟲變的，因為她盡管背對著我，卻都能及時的剎車，隨著一聲沉悶的“吱”聲，車被老媽很小心地停在路邊，而我，則全然不顧老媽的“小心車”的叮囑，像被招了魂一樣向小攤奔過去。
碰上下雨天，車總是會變得異常難騎，因為老媽在向前蹬的時候，總是會發出“撲哧撲哧”喘粗氣的聲音，那時的我正躲在老媽紅色的雨披里，緊緊抱住她的腰，光線從紅色的雨披里透射過來。老媽的體溫、紅色的光線，總是會讓我誤以為下雨天就該是紅顏色的暖。
車不但載著我的快樂，也載過我的眼淚。記得剛進一年級我的數學考了一個全班倒數，放學之后我很反常的靜靜的爬上了車的后座，默默的摟著老媽的腰。“怎么了，考試考的不好被老師訓了？”老媽隨意的一句話卻打開了我眼淚的堤閥。老媽看哭成淚人的我反而笑了起來：“丫頭啊，這次考的不好還有下次嘛，哭什么啊，不哭不哭，我帶你去吃鐵板燒！”記得那次老媽騎車騎得很慢，車小心翼翼的隨著地上的坑洼上下晃動，很舒服，很愜意，像是在安慰我那顆受傷幼小的心靈。
后來，車被淘汰了，它默默的躺在車庫的一角，注視著我從初中到高中，從騎自行車到騎電瓶車。再后來，在一次大掃除中，載著我幸福童年的鳳凰車被賣掉了，以廉價的30元。只是在路上，又看見了似曾相識的一個它，又讓我想起了關它的如流水般的記憶。
感謝這輛車，載著我走過的風風雨雨，感謝這輛車，載過我和老媽的溫暖世界，感謝這輛車，讓我懂得有關母愛的點點滴滴。
若干年后，我和老媽，一定會像這樣黑發載著白發，快樂的在路上前行，一邊回憶起有過這輛車，有過這樣的溫馨路程，那個時候，一定是這樣的安靜，暮色四合，歲月靜好。
指導老師：高中語文組 顧權
