靜 聽 回 聲
靜 聽 回 聲
陳菲菲
老屋著實很老了。
老屋消失的時間并不久，但我總覺得很漫長，對老屋的記憶像是來自上輩子似的。
老屋是爺爺奶奶一塊磚一塊磚地壘起來的，盡管還是個兩層樓，但斑駁得太明顯了，屋內又空曠，所以總是會隱隱約約聽到一陣低級別的回聲，可哪怕是這樣，也請你用心傾聽。
小時候的我大概也算得上是個“野孩子”了，總是乘家人不注意，在門前泥溝里摸爬滾打，惹得一身灰，也因此挨了媽媽不少的罵，可我心里仍然喜滋滋的，因為又得到了一個草兒做的頭環，戴在頭上，貓著腰，踱上幾步，頗有游擊隊的氣勢。
爺爺對土地情有獨鐘，喜歡種田，更喜歡在老房的屋前屋后自由自在地、隨心所欲地種各種瓜果蔬菜、花草樹木。什么桃子樹了，草莓了，葡萄了，我都有幸免費品嘗過。拿葡萄來說吧，葡萄藤掛在屋外的用竹子搭成的架子上，纏繞，長葉，掛果。于是夏夜又多了一幕紫簾。爺爺是很疼愛葡萄的，精心的呵護著，每天撥弄撥弄，正正竹架子，給予它們充足的陽光，葡萄藤在竹架子上被體貼了，于是它們就忘我得生長起來，密密麻麻繞滿竹子，讓豐腴的身體重重得掛下來，繼而，在夏日，這里就成了避暑圣地。我和爺爺常常夾著小板凳，溜到這片清新的陰涼來，聽兩面墻透露這群孩子們的竊竊私語。夜里，風兒叫醒它們，幫它們放大喜悅的笑聲，和著陣陣蛙鳴。
葡萄藤不知是什么時候不見的，而現在的竹架子也只是象征性得在墻根豎了幾豎。葡萄們的聲音沒有再更新過。“悉悉索索”的只是它們留下的痕跡。你聽，它們的秘語，它們的志向。對于老屋的記憶似乎都被夏天這個頑皮鬼給占領了，那么雨是笑到最后了。
夏日的雨后，老屋是濕潮的，清新的，淡雅的，雨時的風景自然是別具一格的。既然說是夏日的雨，又別具一格，那么我的感受當然不同于杜甫了，盡管我也曾“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”可我并不感嘆“長夜沾濕何由徹！”如何？那又是一番靜謐的旋律了。
我很喜歡打傘，那么雨天是最好的機會。在雨中輕步而行，踩踏水洼。只是江南美女嬌羞的步伐實在不好模仿，最后的感嘆總會是這樣。我想我真正享受的是雨點打落在傘上，打落在屋檐那清脆的聲音，“滴嗒滴嗒滴嗒”輕快的，明麗的、細密的雨點聲。而我真正要講的是光臨老屋的雨。
老屋的頂是由瓦蓋成的，每逢下雨天，瓦與雨點總是配合奏出一首進行曲來，再添上屋外的蛙鳴，那可真是“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”！只怪我太笨拙，沒法子描出一本五線譜來，只能苦苦哀求耳朵，讓它把聲音重現出來，我才得以向你描述。老屋前面有個院子，很小很小的院子，凹凸不平的水泥地經常會蓄些雨水。我穿著涼鞋，將水花踩踏著迸到臉上，好不歡快。既然說到小院子，那我又不得不驕傲地小小提一下我的專用小鐵鍬了。小鐵鍬也算陪同我成長了，我對它的感情大概也天地可鑒。我曾帶著它去泥溝“種田”，然后滿臉疲憊的帶它回來，想象我種了很多菜，然后光榮的握緊鐵鍬，抹一把汗。我曾帶它去雪地里鏟雪，用它搞一個類似雪人的雪球。說到鏟雪，我又想起老屋門前開了一路的太陽花，它們那時都在雪地里睡覺哩。
真難過我不能將回憶慢慢來過，小鐵鍬，一簇一簇的太陽花，沒過雙腳的白雪。我真的沒辦法再一一傾聽它們的陳舊的故事了，我實在是太瞌睡了。
老屋不在了，可它的靈魂仍在四面墻之間低呤，從南墻渡到北墻，從東墻渡到西墻。
聽吶，那重疊著的千萬種聲音，是老屋的回聲。
